Вася Ололоев любил кушать сырую пшеницу, прямо из подвала, где она произрастала. Он спускался в темный подвал, присаживался на корточки и звучно кукарекал десять раз, затем подпрыгивал, хлопал в ладоши и перед ним, прямо на глазах, из стены вырастал колос светлой пшеницы. Вася радостно матюгался, подбегал к стенке и ел пшеницу прямо из стенки. Как-то раз его за этим делом застала бабушка. Увидев его, она побледнела... не сказав ни слова развернулась и в панике выбежала из дома. С тех пор Вася ни разу ее не видел. Был еще брат. Старший брат, который заменял ему отца. Но он уже давно не вставал с кровати и не разговаривал. Вася кормил его бабушкиным молоком и убирал за ним. После того, как бабушка убежала, Вася больше не мог кормить брата... И на пятую ночь Вася услышал хрип из спальни брата. Он вошел к нему и перепугался, увидев, что его брат стоит на кровати и смотрит в потолок.
- Что с тобой, брат? Почему ты не лежишь в своей кровати!
- Бабушка ушла. Почему ты не сказал мне об этом?
- Я не хотел тебя расстраивать. Ведь теперь тебе нечего кушать и ты скоро умрешь с голоду.
- Нет, Вася. Теперь я буду есть пшеницу, что растет у нас в подвале из стены.
- Нет! - Вася в ужасе замахал руками, - Это МОЯ пшеница! Я тебе не позволю!
- Поздно, Вася. Твое время уже пришло. Теперь я тебя буду кормить молоком бабушки, а ты будешь лежать в кровати не издавая ни звука.
- Каким же молоком ты собрался меня кормить? У нас нет больше бабушки. Последняя, что была - убежала.
- Я найду новых бабушек. Не волнуйся. Как день сменяет ночь, так и бабушки сменяют бабушек.
- А что будет, если ты не найдешь подходящую бабушка?
- Тогда ты будешь голодать.
- Я не хочу голодать... Может пшеницы, что растет из стены в подвале хватит на нас обоих?
- Нет, Вася. Пшеницы не хватит на двоих. И даже если бы ты захотел, то не смог бы ее взять. Ибо ты будешь лежать неподвижно в своей кровати.
- Нет! Я уйду из дома, так же, как и ушла бабушка! Уйду и не вернусь сюда больше никогда! В деревне есть еще много домов с подвалами, наверняка где-нибудь растет такая же пшеница из стен, а может даже и лучше!
- Ну что ж. Попробуй. Да, да, давай, прям сейчас, коли ты такой смелый и решительный.
Вася попытался было сделать шаг, но ноги его подкосились, он упал на деревянный пол и больно ударился локтями.
- Что происходит?! Ноги не слушаются!
- Ты уже начал каменеть. Тебе не добраться до выхода. Не волнуйся, я отнесу тебя на кровать.
Вася выругался и скрипя зубами пополз по лестнице вниз, к выходной двери. Он полз долго и мучительно, проклиная себя, что не ушел раньше. Когда он дополз до выходной двери, его взгляд устремился на люк в погреб, который находился сразу у входа.
"Последний раз... один колосок", - подумал Вася и пополз в подвал. Как только он сполз с лестницы, дверь за ним захлопнулась. Вася громко кричал, ругался, но никто не отвечал. В конце концов он уснул... Проснулся он на своей кровати. Был день. Долго он лежал и не мог понять, что происходит. Голова была пустая и слегка кружилась. Попытавшись встать, он обнаружил, что руки и ноги его не слушаются. Все тело как будто залито свинцом и весит больше тонны. Вася попытался позвать на помощь, но язык его не слушался, из его рта вырвалось лишь вялое мычание. На которое пришел его брат. Брат держал в руках кружку с молоком. Бабушкиным молоком.